【我的故事】《化工之路：成长与领悟》

踏入海南化工行业的十余载时光，恍若一幅徐徐展开的画卷，记录着我从青涩到成熟的蜕变。我所在的虽是一家小厂，却在炼油领域稳稳扎根，麻雀虽小，五脏俱全，这里的每一寸土地、每一台设备，都承载着我的奋斗与思索。

初来乍到，我被分配到柴油加氢、制氢两个小装置。彼时刚走出校园的我，面对刚建成的装置，满是迷茫与无措。每天机械地听从安排，重复着开关泵、调节阀门等基础操作，如同一个毫无方向的 “小白”。白天在装置区奔波，夜晚在宿舍挑灯苦读专业书籍，试图将理论与实践结合。就这样跌跌撞撞，一晃数年过去，直到工作的第十个年头，我才感觉对这两套装置有了全面的把控，沉浸在自我良好的状态中，以为已然吃透了所有技术。

然而，一位从气体分馏/MTBE 装置调来的同事，彻底打破了我的认知。气体分馏/MTBE 装置属于精细化工，其操作调节方式与我熟悉的炼油装置大相径庭。比如气泵操作，我们以往遇到问题是直接关闭出口手阀排气，他却会先关小备用泵出口手阀，再启动气泵，高效又安全；停工时，他将反应系统置换气体排到分流系统的大胆操作，更是让我大开眼界。他的到来，像一把钥匙，打开了我固步自封的思维枷锁，让我意识到自身知识的局限。

受他启发，我开始重新审视所学。我将柴油加氢、轻以及汽油加氢三套装置的知识重新梳理，从原理到操作，逐一深挖。通过查阅网络资料、与同行交流，结合多年经验实践，我终于领悟到，化工操作是一套可以标准化、系统化的流程。曾经的我，因缺乏系统学习与主动探索，错失了许多提升的机会。这次思维的转变，让我真正触摸到了化工操作的核心。

在这漫长的化工生涯中，有技术突破的欣喜，也有难以忘怀的伤痛。去年装置大检修时，与我共事十年、亦师亦友的老同事，独自进入容器罐检查关闭情况和壁厚，却再也没能走出来。那一瞬间，整个厂区都陷入了死寂。回忆起往日与他并肩作战的时光，那些一起攻克难题的夜晚、他耐心指导我的画面，如今都化作心头的刺痛。此前经历的事故，从未如此深刻地让我明白，化工生产中，安全无小事，每一个操作规范背后，都是沉甸甸的生命。

身边同事们的职业轨迹各不相同。有人凭借能力与机遇走上管理岗位，而我一直扎根基层。但我从未因此而失落，因为我热爱钻研技术。多年的积累，让我对装置的每一处细节都了如指掌，我坚信自己已将技术学透。在我看来，无论身处何位，只要对化工事业保持热忱，踏实钻研，都能实现自己的价值。

未来，我仍将坚守在化工一线，带着对安全的敬畏、对技术的执着，继续书写属于自己的化工篇章。