著名作家二月河病逝

“二月黄河冰凌开，万排齐发向东海”，这是二月河名字的由来。知名作家、历史学家二月河（原名凌解放）12月15日凌晨在北京去世，享年73岁。痛等来年黄河开，世间已无二月河！

说起二月河，可以借用歌颂柳永的一句名言——“凡有井水饮出，皆能歌柳词”，“凡是有华人的地方，无人不晓二月河”，凭借“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，以及改编成的电视剧《康熙大帝》《雍正王朝》，“二月河”这个奇怪的名字，传遍了华人世界的每个角落，被学界称作“二月河现象”“二月河热”。

二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋

莫言

惊闻二月河先生仙逝，不胜惋悼！网上早有以先生笔名和原名所撰上联，工整巧妙，寓意深远。今愚勉对并书之，虽远不如上联工整，但哀思真诚。供方家两哂，并以此送先生远行。

二月河开凌解放

一剪梅落玉簟秋

一剪梅，词牌名，又名玉簟秋。

1980年，当时的二月河还叫“凌解放”，35岁的他是一名民间“红学”爱好者，这似乎也是当时中国许多文学青年的共同追求。就在这一年，在红学研究上屡遭挫折的凌解放，给红学泰斗冯其庸先生写了一封类似“人生的路啊，怎么越走越窄……”的信，附上了自己的红学论文《史湘云是“禄蠹”吗？》，在信中发狠道：“‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不在这浪费时间了。”

冯老收信后，很赏识凌解放。从此，中国少了一名失意文学青年，又多了一名“红学家”。
1982年10月，中国红学会会员凌解放赴沪参加全国第三次《红楼梦》学术讨论会，是当时参会的最年轻代表。有学者在会上叹息，康熙这么有文治武功的帝王，却没有一部文学作品来写他。据说凌解放像当年在部队点名喊立正一样，“腾”地站了起来：“我来写！”

从此，中国少了一名红学家，多了一名历史小说家。

1985年，40岁的凌解放已经写了17万字的《康熙大帝》，冯其庸看过后说，你什么都不要搞了，专心致志完成它，这是你未来的路。

第二年，《康熙大帝》第一卷“夺宫”出版，面世后即引起文坛轰动。黄色封面上，署名“二月河”。

这是“二月河”这个笔名登上文坛的伊始。很多年后，二月河自述笔名由来时解释称，“二月的黄河，冰封解冻，万马奔腾”。

从1986年到2018年，“历史小说家”就成了二月河身上的第一定语。在中国当代历史小说界，二月河和《曾国藩》的作者唐浩明就是那两座最显眼的山峰。

2018年，雍正早已成为了中国舆论场的顶级网红，以至于出现了“雍正（四爷）很忙”的说法。仅电视剧，就出现了《步步惊心》和《甄嬛传》等大热之作。但如果归根溯源的话，二月河才是最早那个捧红雍正的肇事者。今天，当二月河逝世的消息传开时，人们第一个想到的也是他那部《雍正皇帝》

二月河一生最有名的作品就是他的“清帝三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。《康熙大帝》虽然是二月河的处女座兼成名作，但真正成就二月河文坛地位的还是出版于上世纪90年代初的《雍正皇帝》一书，差点就获得了茅盾文学奖。

相对而言，《乾隆皇帝》虽然是二月河大病之中创作的“拼命创落霞”之作，可以有一些情怀分，但风评仍然最低。以我的阅读体验来看，《雍正皇帝》我大约完整看了三遍，《康熙大帝》不完整地看了两遍，而《乾隆皇帝》一遍都没有看完。

但坦白说，我第一次看《雍正皇帝》一书，是在看了那部胡玫执导的著名历史剧《雍正王朝》之后。我想，这可能也是很多人的共同体验。甚至可以说，是《雍正王朝》成就了那个大众心目中的“著名作家”二月河。

1999年1月，《雍正王朝》在央视综合频道首播，造成的轰动效应超过二月河任何一本书。该剧包揽了当年所有电视剧奖项的大奖，由于契合了改革年代的某种心理投射，成为了党政机关推荐收看的电视剧。

电视剧《雍正王朝》甚至惊动了历史学界。1999年3月13日，人大清史所所长戴逸在《人民日报》上发表《历史上的雍正》一文；3月15日，清华大学历史系教授秦晖先生在《中国青年报》上发表《〈雍正王朝〉是历史正剧吗？》一文。

戴逸的文章倒还好，没有直接指向二月河，而秦晖的文章则矛头直指电视剧《雍正王朝》，认为电视剧是以雍正亲自炮制的《大义觉迷录》“为基础而进一步拔高的”。平心而论，二月河的原作《雍正皇帝》的确是一部对雍正的过誉之作，但书中还是涉及了雍正不少的权术权谋，结尾虽然是戏说，但将雍正之死写成因为与“失散多年的女儿乱伦”而自杀，甚至可以说是“黑化”了。

但在电视剧《雍正王朝》里，雍正被进一步拔高为“高大全”，刻画成为了推行利国利民的新政不惜得罪天下读书人的改革先锋。可以说，全剧你基本看不到对雍正的任何批评之处，看完电视剧，你也很难不成为雍正的粉丝。从这个角度而言，也是《雍正王朝》“成就”了作为某种意义上争议人物的二月河。

导演胡玫执导《雍正王朝》斩获国内最佳女导演的殊荣。徐沛东操刀、刘欢演唱的二月河作品《得民心者得天下》，更是成为了一代经典。

演员唐国强从《三国演义》走来，成就于《雍正王朝》，完成了从奶油小生到成熟艺术家的华丽转型。《雍正王朝》跨越康熙、雍正两朝，时间跨度大、出场人物多，特别是雍正皇帝“承前启后”的历史定位，使得这部电视剧中充斥矛盾冲突。

今天上午10月30分，封面新闻记者电话联系唐国强等多位与二月河有交情的文化界、文艺界人士，他们纷纷表示沉痛悼念二月河。唐国强表示，“二月河创作的几部长篇小说都是经典。我演过他的作品《雍正王朝》，正是二月河的好作品让我成功塑造了雍正皇帝。我从内心永远感谢他！”

四十多岁才开始小说创作的二月河，可谓大器晚成，被人戏称为“平民皇帝”，二月河为何热？这个外号做了最好的解释。他的作品既有阳春白雪的曲高和寡，亦有下里巴人的和之者众，在读者心目中，打破了人们对帝王的冷酷印象，重新塑造了血肉丰满的三位皇帝。二月河善于写人物，他的三部曲里除了康熙、雍正、乾隆这三个主角，还刻画了1552个历史人物，呈现了波澜壮阔的历史图景，可以说是一幅清朝版“清明上河图”。具体来说，有几个方面。

一是具有平民化的世俗情怀，具有俗文学品格。但凡成功的文学作品，不是让人买来束之高阁的，而必须有上到达官显贵，下到贩夫走卒，结构层次复杂、为数众多的粉丝喜爱。按照二月河自己的话说，就是“如果在理论家与读者之间要我得罪的话，我宁愿得罪理论家”，一切为了读者，一切从读者的需求出发，在不违背大的历史史实的原则下，对于小的历史细节，可以不拘泥，进行再创作。在表现方式上，二月河采用的是中国传统的章回体形式，以时间为经线，以实践为纬线，编织了康雍乾三朝130多年的社会风貌和历史图景。不耍花腔，不赶新潮，只重故事与情节，引人入胜。
《康熙大帝》第一章《夺宫》就采用这种实在的写法，张弛有致地描写康熙与鳌拜集团之间紧张曲折的斗法，同时又穿插了伍次友与苏麻喇姑的恋情、与康熙的师生之情，惊心动魄之中不乏柔情舒曼。这样便有了极强的可读性和娱乐功用。

二是既有符合大众审美需求的“俗”，又有尊重历史的“雅”，雅俗共赏，大雅大俗。或许是他的“红学学者”梦想，让其作品充满了学理精神，不涂抹、不戏说、不歪曲历史，使他不同于通俗小说家，这种功夫并非一朝一夕间养成，需要阅读大量的历史资料，常年浸淫在史学著作中，他曾说，读了不下几百万字的清人笔记。对于历史背景和历史人物有一种身临其境的“同情之理解”，客观再现了康雍乾盛世的政z、经济、文化等历史风貌。

比如在《康熙大帝》一书中，清朝初定中原、政局未稳、国家统一等历史大事件都有精细而又精确的描写，斗争鳌拜，平定三藩之乱，降服朱三太子，收复台湾，平定噶尔丹，康熙诸子夺嫡……正是对这些历史事件的再现，成功塑造了一个不同于传说中的康熙皇帝。写乾隆皇帝，展现了他的幸运，没有经过你死我活的斗争就继承了一个稳定、繁荣与富庶的盛世，又写出了他的不幸。乾隆处在清朝盛世从顶点走向衰退的历史节点，无论他怎样努力，都挽救不了行将就木的大清王朝。如同即将沉落的太阳，落日余晖发出了最后的灿烂，接着就消失在远方的地平线下。

三是向中国文化的肌理渗透，切入到文化根部。或许受到《红楼梦》的影响，二月河善于用诗词歌赋烘托人物性格，也为作品抹上了浓烈的文化色彩。他以大量的文字介绍了清代的礼仪典章等官方文化，也深入市井描绘出了一幅幅风俗画，对清代饮食服饰、里巷杂业、青楼红楼、瓦肆勾栏、三教九流等，无不展示得淋漓尽致。二月河走进了传统文化的深处，他以帝王、文士的形象展开自己的思索与追问，以父子间的倾轧，君臣间的猜疑，大臣间的挤兑，照出儒家传统文化的负面因子，将残忍的一面，温情脉脉的一面，虚伪的一面，都拿出来给了读者。二月河是写故事的行家里手，仅举一例，看看他是如何描写风流才子俘获名妓芳心的：

才子刘墨林一大早打发旅店老板，去约京师第一名妓苏舜卿与他中午见面，自己却转而看皇榜去了。刘墨林心里轰然一声，蓦地一阵头晕目眩，冷汗立刻浸了出来，脸颊上，耳根后，脖子上，涔涔流下，刺痒痒的难受。他略定定神，又从头向后看，刘雨林，刘继祖，刘承谟……直到最后，确确切切，刘墨林榜上无名？“完了！”刘墨林脑海里电光石火般一闪，两腿软了一下，几乎坐倒榜下，脸上苍白得一丝血色也没有。口中喃喃道：“既如今日，何必当初？入国子监为祭酒门生，坐热板凳，吃冷炸肉，了此残生？嘻，名利人之贼，安逸道之贼，聪明诗之贼，爽快文之贼……吾知之乎？吾知之矣！”

这段文字把一个六神无主的绝望书生，刻画得栩栩如生。按照常理，刘墨林应该打点行装，灰溜溜逃离京师。然而，他是风流才子呀，他与苏舜卿还要约会呢，俩人一见面，刘墨林的精神一下便复苏了，名落孙山早就抛到九霄云外去了，若无其事地开始对苏舜卿的调戏。真不愧为风流才子，只用一首诗和一首曲，就俘获了苏舜卿的芳心，征服了她的肉体和情感。真是科场失意，情场得意啊！不过，这只能麻醉一时，曲终人散终究无法挽救落魄文人的生命虚脱。幸运的是，雍正爷拨乱反正了。当刘墨林和苏舜卿几番云雨之后，老鸨生怕苏舜卿破了身子卖不上好价钱，带人冲了进来，撞见眼前的一幕，老鸨气急败坏，正闹得不可开交，店外响起一片锣鼓声，报录人恭喜刘墨林探花及第，读者心中的一块石头终于落地。

与金庸并称南北二侠

二月河创作高峰在上世纪80年代中期到90年代中期，但“二月河热”是在90年代中期以后，随着电视剧《雍正王朝》在央视一套热播，把这种热度推向高潮。二月河的作品一版再版，他以版税收入位居作家富豪榜前列，与此同时，“落霞三部曲”被疯狂盗版，一度闹出了笑话，用来参选第五届茅盾文学奖（中国最高文学奖）的《恨水东逝》样本，竟然是盗版的。由此可见，二月河热到何种程度。热度也传到了台湾、**，出版社买断了它们的繁体字本，甚至成立了“二月河读书会”。1999年，二月河成为首位“海外最受欢迎中国作家奖”得主，大有上世纪六七十年代的海外“金庸热”的势头，与南侠金庸相对，二月河被称作“北侠”。